这是一首山水诗,但不是即地即景之作,而是诗人对往年游历的怀念。宛陵三面为陵阳山环抱,前临句溪、宛溪二水,绿水青山,风景佳丽。南齐诗人谢朓曾任宣城太守,建有高楼一座,世称谢公楼,唐代又名叠嶂楼。盛唐诗人李白也曾客游宣城,屡登谢公楼畅饮赋诗。大概是太白遗风所致,谢公楼遂成酒楼。陆龟蒙所怀念的便是有着这些名胜古迹的江南小城。
这首诗的佳处不止在描摹山水如画,更在于溶化着诗人深沉的感慨。通观全诗,前二句是平叙宛陵旧游的怀念,说自己从前曾到陵阳山的那个好地方游历,那里有谢朓、李白的游踪遗迹。后二句是回忆当年留下的最深刻的印象:傍晚,在句溪、宛溪旁缓步独行,夕阳斜照水面,那叠嶂楼的倒影映在水中,它那酒旗仿佛飘落在春天流水中。那情景,最惹人思绪了。惹起的思绪是什么,惹起思绪的原因是什么,诗人没有说,也无须说破。前二句既已点出了诗人仰慕的谢朓、李白,后二句描摹的这帧山水图所蕴含的思绪感慨,不言而喻,是与他们的事迹相联系的。
谢朓出任宣城太守时,很不得意,“江海虽未从,山林于此始”(《始之宣城郡》)。李白客游宣城,也是牢骚满腹,“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。然而谢朓毕竟还有逸兴,李白更往往是豪游,青青的陵阳山上,那幢谢朓所筑、李白酣饮的高楼,确令人思慕向往。而自己一介布衣,没没无闻,虽然也游过这陵阳佳地,却不能为它再增添一分风韵雅胜。于个人,他愧对前贤;于时世,他深感没落。因此,回想当年旧游,只有那充满迷惘的时逝世衰的情景,给他难忘的深刻印象。这就是西斜的落日,流去的春水,晚风中飘摇的酒旗,流水中破碎的倒影,构成一幅诗意的画境,惹引无限感慨的思绪。由此可见,这首怀念旧游的山水诗,实质上是咏怀古迹、感时伤世之作。
这首诗的艺术特色显然在于炼词铸句,熔情入景,因而风物如画,含蓄不尽。前二句点出时间、地点,显出名胜、古迹,抒发了怀念、思慕之情,语言省净,含意丰满,形象鲜明,已充分显示诗人老到的艺术才能。后二句深入主题,突出印象,描写生动,以实见虚,在形似中传神,堪称“画本”,而重在写意。李商隐《锦瑟》中“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的那种无望的迷惘,在陆龟蒙这首诗里得到了十分相似的表露。也许这正是本诗的时代特色。诗歌艺术朝着形象地表现某种印象、情绪的方向发展,在晚唐是一种相当普遍的趋势,这诗即其一例。
诏语从天下九围,并严法会保宸闱。山称万岁诚尤切,鉴奉千秋事已非。
已听鸾音勤请祝,故应龙辂庆遄归。孤臣拭血怀君处,小坌峰前泪满衣。
永嘉城南亲舍幽,永嘉城上云悠悠。三年作官慕禄养,每日思亲增别愁。
愁心常逐湘流水,直到城南海东涘。人生乐亲贵及时,未报君恩未得归。
他年官颁五花诰,一门慈孝有光辉。
乔家二女双芙蓉,一代国色江之东。乱离唯恐埋百草,岂料一日俱乘龙。
江东子弟孙郎策,同住周郎道南宅。弟兄不减骨肉亲,喜作乔家两娇客。
明年符死镜中妖,铜雀春深愁大乔。自是阿瑜能了事,黄星一道随烟销。
小乔初嫁有如此,天下三分从此始。风流顾曲本多才,风雨鸡鸣戒君子。
乔家教女善诗书,岂比小姑持刃为。帐中草檄名汉贼,已知事属方颐儿。
君不见阿瞒老赎蔡文姬,博学才辩何所施,天下羞诵《胡笳》词。
元猿吟庾岭,白雁过罗浮。倚竹凝朝望,看花带暮愁。
丰神何洒落,贞节自清幽。酌酒芳林下,酣歌兴未休。
白门祖席黄花酒,醉唱离歌折杨柳。广文行色在骊驹,僮仆行囊载科斗。
闻说先生教蜀年,蜀中学者未能先。杏馆弦歌声不绝,荜庭风月趣无边。
十年不叹儒官薄,却有清名动台阁。天官课绩美雄词,圣主超恩颁教铎。
复此寻舟问去津,吴山楚水往来频。春风客路秋衣换,晓日园林昼锦新。
荆门西上曾游处,巫峡猿声自朝暮。对酒休歌蜀道难,行人谩说高唐赋。
百里新宁寂寞滨,行看教雨及时春。君不见文翁遗教传今古,未必今人愧古人。
凄凄秋已厉,蟋蟀悲鸣吟。君子在天末,相思日以深。
所怀不易达,愿欲托遗音。百劳飞不极,彼哉谅难任。
仙人王子乔,勤勤怜我心。招手游天阙,飞步凌遥岑。
天上何所睹,织女思同衾。渐台难独居,河汉浩淋淫。
空言良会燕,北斗安能斟。
老夫行年五十一,百无一能祇捉笔。奏牍连行乌作焉,官书纂义十遗七。
讥姗谴诃杂然至,时复关门引微疾。季冬行及仲冬毕,风紧檐头吹觱篥。
毡帘布幄下层层,宛尔重绵裹虮虱。诗骚子史罗满架,嗜若儿曹慕梨栗,审音高下勘《唐韵》,断义精粗申汉律。
眼底清明翳障除,胸中磊砢光怪出。自有萧闲自弗耽,日日从人甘缚桎。
不求空山饵芝术,不理荒园种柑橘。待筑书楼四五间,井深汲用长绳繘。
朝光荧荧花散苾,夜深沈沈烛挑堲。数瓯白粥可扶身,三尺乌皮足容膝。
视死生如经旦暮,贫贱知非难人术。生平茹檗同食蜜,谁信莲枯犹有蔤。
蹊田正好为饭牛,啖菹行且潜吞蛭。掉首终惭出世迟,白发盈颠不堪栉。
吴门烟水一千顷,何日归舟月涓吉。吾蛇尚在喜方溢,吾舌犹存语毋失。
窗前雪花洒蒙密,起舞长歌用自逸,欹枕懵腾上初日。
塞上秋雁白雪飞,溅溅生血洒毛衣。日斜却过轮台下,争看红妆猎骑归。
江风送客晚萧萧,月冷芜城第几桥。曾是白头漂泊地,梦回重听广陵潮。