余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
桂枝日已绿，拂雪凌云端。
弱龄接光景，矫翼攀鸿鸾。
投分三十载，荣枯同所欢。
长吁望青云，镊白坐相看。
秋颜入晓镜，壮发凋危冠。
穷与鲍生贾，饥从漂母餐。
时来极天人，道在岂吟叹。
乐毅方适赵，苏秦初说韩。
卷舒固在我，何事空摧残。
百人会中身不预，五侯门前心不能。
身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否？
且共登山复临水，莫问春风动杨柳。
今人作人多自私，我心不说君应知。
济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿！
圣达有去就，潜光愚其德。
鱼与龙同池，龙去鱼不测。
当时版筑辈，岂知傅说情。
一朝和殷羹，光气为列星。
伊尹生空桑，捐庖佐皇极。
桐宫放太甲，摄政无愧色。
三年帝道明，委质终辅翼。
旷哉至人心，万古可为则。
时命或大缪，仲尼将奈何。
鸾凤忽覆巢，麒麟不来过。
龟山蔽鲁国，有斧且无柯。
归来归去来，宵济越洪波。
五十知非，古人尝有。
立言补过，庶存不朽。
包荒匿瑕，蓄此顽丑。
月出致讥，贻愧皓首。
感悟遂晚，事往日迁。
白璧何辜，青蝇屡前。
群轻折轴，下沉黄泉。
众毛飞骨，上凌青天。
萋斐暗成，贝锦粲然。
泥沙聚埃，珠玉不鲜。
洪焰烁山，发自纤烟。
苍波荡日，起于微涓。
交乱四国，播于八埏。
拾尘掇蜂，疑圣猜贤。
哀哉悲夫，谁察予之贞坚？
彼妇人之猖狂，不如鹊之强强。
彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔。
坦荡君子，无悦簧言。
擢发赎罪，罪乃孔多。
倾海流恶，恶无以过。
人生实难，逢此织罗。
积毁销金，沈忧作歌。
天未丧文，其如余何。
妲己灭纣，褒女惑周。
天维荡覆，职此之由。
汉祖吕氏，食其在傍。
秦皇太后，毒亦淫荒。
螮蝀作昏，遂掩太阳。
万乘尚尔，匹夫何伤。
辞殚意穷，心切理直。
如或妄谈，昊天是殛。
子野善听，离娄至明。
神靡遁响，鬼无逃形。
不我遐弃，庶昭忠诚。
木之生，或蘖而殇，或拱而夭；幸而至于任为栋梁，则伐；不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐；幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。其最幸者，漂沉汩没于湍沙之间，不知其几百年，而其激射啮食之馀，或仿佛于山者，则为好事者取去，强之以为山，然后可以脱泥沙而远斧斤。而荒江之濆，如此者几何，不为好事者所见，而为樵夫野人所薪者，何可胜数？则其最幸者之中，又有不幸者焉。
予家有三峰。予每思之，则疑其有数存乎其间。且其孽而不殇，拱而夭，任为栋梁而不伐；风拔水漂而不破折不腐，不破折不腐而不为人之所材，以及于斧斤之，出于湍沙之间，而不为樵夫野人之所薪，而后得至乎此，则其理似不偶然也。
然予之爱之，则非徒爱其似山，而又有所感焉；非徒爱之而又有所敬焉。予见中峰，魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰。二峰者，庄栗刻削，凛乎不可犯，虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意。吁！其可敬也夫！其可以有所感也夫！
