此词在对作者往日欢歌笑乐的
回忆中,流露出他对落拓平生的无限
感慨和微痛纤悲。上片于室内的角度写
离恨。起首两句抒写
离恨的无法排遣。“旧香”是往日与伊人欢乐的遗泽,乃勾起“
离恨”之根源,其中凝聚着无限往昔的欢乐情事,自觉堪惜,“惜”字饱含着对旧情的深切
留念。而“醉拍春衫”则是产生“惜旧香”情思的活动,因为“旧香”是存留在“春衫”上的。句首用一“醉”字,可使人想见其纵恣情态,“醉”,更容易触动心怀郁积的情思。次句乃因“惜旧香”而激起的无可奈何之情。“疏狂”二字是作者个性及
生活情态的自我写照。“疏”为阔略世事之意。这句意谓以自己这个性情疏狂的人却被
离恨所烦恼而无法排遣,而在句首着一“天”字,使人觉得他的无可奈何之情是无由开解的。“年年”两句选取最常见的秋草、夕阳,烘托思妇日复一日、年复一年的思念之情。路上秋草年年生,实写征人久久不归;日日楼中朝暮独坐,实写为
离恨折磨之苦。过片承“夕阳”而写云、陌,将视野扩展,从云陌渺茫、征人归路难寻中,突出相见无期。此二句即景生情,以景喻情,道出了主人公于楼上怅望时的情思。结拍两句是无可奈何的自慰,措辞无多,然而读之使人更觉
哀伤。“莫向花笺费泪行”虽是决绝之辞,却是情至之语,从中带出已往情事,当是曾向花笺多费泪行。既然
离恨这般深重,非言辞所能申写,如果再“向花笺费泪行”,那便是虚枉了。